হামেদ মির্জায়ি, যিনি ২০২৬ সালের ৯ মার্চ তেহরানে একটি মার্কিন-ইসরায়েলি হামলায় ১২ জন পরিবারের সদস্য হারিয়েছেন, তার জীবনের পরিবর্তনের কাহিনী শেয়ার করেছেন। হামলায় নিহতদের মধ্যে ছিলেন তার ২৬ বছর বয়সী স্ত্রী মোহাদেসেহ।
মির্জায়ি বলেন, "সাত মাস পেরিয়ে গেছে হামলার। এখনো অনেক দিন, যখন আমি সচেতন হই, আমি আমার ধ্বংস হওয়া বাড়িতে ফিরে যাই, আমার প্রিয়জনদের খুঁজতে।" তিনি তার বাড়ির ধ্বংসাবশেষে ফিরে আসেন, যেখানে তিনি এবং তার স্ত্রী নতুন পরিবার গঠনের পরিকল্পনা করেছিলেন।
তিনি স্মরণ করেন, "৯ মার্চ সোমবার, দুপুর ১টার দিকে আমি বাড়ি থেকে বের হই। ২:৩০ pm-এ, আমার স্ত্রী আমাকে ফোন করেন। আমি তাকে ডাকতে চেষ্টা করি, কিন্তু তার ফোন ব্যস্ত। এর পর আমি আমাদের অতিথির ফোনে কল করি, কিন্তু সেটিও ব্যস্ত ছিল।"
হামলার সময়, মির্জায়ি বাড়ির কাছে পৌঁছানোর আগে প্রথম মিসাইলটি আঘাত হানে। তিনি বলেন, "মাটির নিচে কম্পন অনুভব হয়। আমি আবার ফোন করি, কিন্তু ফোনটি বন্ধ। আমি ভাবতে থাকি, হয়তো আমাদের বাড়ি আক্রান্ত হয়নি।"
তিনি জানান, "যখন আমি বাড়িতে পৌঁছাই, দেখলাম প্রতিবেশীরা বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু আমি বের হতে পারিনি। দূর থেকে দেখলাম, বাড়ির অবশিষ্টাংশও নেই।" মির্জায়ি বাড়ির দ্বিতীয় তলায় তার স্ত্রীর খোঁজে যাওয়ার চেষ্টা করেন, কিন্তু সিঁড়িটি নেই।
তিনি বলেন, "২০ দিন ধরে আমি ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খুঁজেছি, কিন্তু কিছুই পাইনি। আমার স্ত্রী, বাবা-মা, দাদা-দাদি, এবং অন্যান্য ১২ সদস্য মারা গেছেন। আমি একা।"
মির্জায়ি বলেন, "আমি একমাত্র সন্তান ছিলাম। আমার পরিবার ছিল বড়, কিন্তু এখন তারা সবাই চলে গেছে। আমি সম্পূর্ণ একা।" তিনি যুদ্ধের বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালী বার্তা দেন, "যারা মনে করেন যুদ্ধ ভালো কিছু আনতে পারে, তাদের উচিত আমার কাহিনী শুনা।"
তিনি বলেন, "আমার বাড়ি, যেখানে আমি জন্মেছি, সব কিছু এক মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে গেছে। আমি এখানে ফিরে আসি, কিন্তু কিছুই নেই।"
